first.json

[
  "세계가 멈춰 버린 그 장소 자체는 그다지 낯설지 않았다. 그러나 현기증이 밀려올 만큼 어지러웠다. 소녀는 뛰어내리는 것이 과연 현명한 일인지 결정을 내리지 못했다.",
  "톱니가 돌아갔다. 한 톱니가 다른 톱니와 맞물리고, 또 다른 톱니와 맞물렸다. 그의 눈은 기계 내부의 작동 부위를 따라가다가 빛이 새어 나오는 곳을 찾아냈다.",
  "모니터 틈새로 지직거리는 잡음이 흘러나왔다. 텔레비전에서 튀는 불꽃과 쉭쉭거리는 소리가 거실에 물이 차오르면서 점점 잦아들었다.",
  "그 손은 마치 혈색이 오래 전에 사라진 것처럼 창백했다. 그리고 그 생물의 손가락에 낀 반지는 내부에 깃든 불꽃이 스치는 듯 빛나고 있었다.",
  "사람들은 꿈에서 죽으면 현실에서도 죽는다고들 한다. 나는 그 말이 사실이 아니란 걸 증명할 수 있다. 왜냐하면 나는 꿈속에서 죽었고, 내게 벌어진 일은 그보다 훨씬 더 기묘했기 때문이다.",
  "그녀는 배낭의 무게에 이끌려 빙글빙글 돌았다. 한 발에서 다른 발로 중심을 옮기는 게 버거워 균형 잡기가 어려웠고, 그녀의 몸놀림은 점점 격렬하고 불규칙해졌다.",
  "거울 속의 얼굴은 그의 얼굴이 아니었다. 그것은 더 잘생겼고 눈은 더 생기 있었으며 피부는 더 맑았다. 그는 혼란스러워하며 미간을 찌푸렸지만, 거울 속 얼굴은 미소를 짓고 있었다.",
  "옛날 옛적, 별도 달도 없는 어느 밤 어둠 속에 한 그림자가 있었다.",
  "새파란 호수 물이 별빛을 담고 있었다. 그녀가 물속으로 뛰어들기 전까지는 말이다. 한동안 호수는 고요했다. 그 적막이 길어지자 나는 점점 불안해졌다. 마침내 그녀가 물 위로 모습을 드러냈을 때, 그녀는 북쪽 하늘에 떠 있던 소원성 하나를 머리 위로 높이 들어 올리고 있었다.",
  "흙탕물이 파도처럼 쏟아져 그녀에게 끼얹어졌다. 바로 그 순간이 그녀의 인생에서 그날을 최악으로 만든 순간이었다.",
  "“다시, 한 번 더 해봐. 정신 집중해. 쉽게 되지는 않을 거야.”",
  "그녀가 여기 있는 것은 이상했다. 그녀는 이 자리에 어울리지 않아 보였다. 조금 어색한 정도가 아니라 방 안의 모든 시선을 끌 정도로 강렬하게 이질적인 느낌이었다.",
  "손가락의 재주와 손목의 비틀림만으로 흐르는 망토의 형태를 바꾸는 요령이었다. 한순간 그 옷은 무거운 녹색 모직 외투였는데, 눈 깜짝할 사이 검은 새틴으로 변해 밤의 향연에 걸맞은 옷이 되었다.",
  "나는 많은 것이 되어 봤다. 졸개도, 무용수도, 검술의 대가도 되어 봤지. 하지만 당신이 생각하는 방식으로 그런 것들이었던 적은 한 번도 없었고, 그 어느 모습도 한 순간 이상 지속된 적이 없다.",
  "횃불을 강물에 담그자 치익 하는 소리와 함께 불꽃이 물살에 휩쓸려 사그라졌다. 그리고 곧 그는 새빨간 잉걸불 같은 눈동자들만 번뜩이는 어둠 속에 홀로 남았다.",
  "꿈결처럼 그녀는 방을 떠났고, 꿈결처럼 그녀는 비현실적으로 보였으며, 꿈결처럼 그녀는 사라졌다.",
  "연필이 천장에 꽂혀 있었다. 연필 끝에는 초록색 끈적이가 위태롭게 매달려 있었다. 내가 방을 가로질러 뛰거나 한 번 더 스테이플러를 던져 그것을 떨어뜨리기도 전에, 스마이즈 선생님이 교실로 다시 들어오셨다.",
  "하층 갑판은 이미 허리까지 물이 차올랐다. 우현 선체 여기저기가 터지면서 물이 밀려든 것이다. 젊은 선원들은 물속을 헤치며 양동이를 찾고 있었고, 나이 든 선원들은 중얼거리며 기도하는 입으로 사다리를 향해 달려가고 있었다.",
  "그 강은 셀 수 없이 많은 생명들의 보금자리였고, 그들은 함께 강물에 몸을 맡긴 채 떠내려갔다. 강물은 결코 거세게 흐르지 않았고 갑작스러운 변화도 없었다. 그러나 언제나 물고기로 넘쳤고 마시기에 늘 깨끗했다. 그러던 어느 날, 강은 그 고요함을 잃어버렸다.",
  "그 구체는 그가 전에 본 적 없는 금속으로 만들어져 있었다. 강철 같았지만 희미한 푸른빛이 감돌았다. 그것은 지면 위 약 1미터 높이로 솟아 있었는데, 공기 중에 노출된 부분으로는 번개가 계속 내리쳤다. 번개가 칠 때마다 그의 주변이 하얗게 밝아졌다.",
  "여자는 시계추처럼 일정하고 기계적인 동작으로 낫을 휘둘렀다.",
  "서리가 땅 위로 번져 나갔다. 처음에는 느릿느릿, 아직 가을의 나른함이 남은 듯한 속도로 퍼지더니 이내 기세를 더했다. 그리고 그 생명체는 서리가 들판을 가로질러 퍼져 나가는 뒤를 따라 날아갔다.",
  "파멸의 그림자가 마을을 짙은 안개처럼 휩싸고 있었다. 평화로운 밤이었다면 고요가 내려앉았겠지만, 지금은 죽음 같은 적막만이 감돌고 있었다.",
  "또 따분한 밤인가. 그는 그렇게 생각했다. 마을에는 인기척도, 들리는 소리도 없이 적막했다. 하지만 그 밤은 결코 평범한 밤이 아니었다.",
  "그녀는 눈 하나 깜빡이지 않았다. 그가 우스꽝스러운 얼굴을 지어 보일 때도, 소리를 질러댈 때도 마찬가지였다. 그는 정원 난쟁이 농담도 꺼내 보고 벼룩 서커스 이야기까지 해봤지만, 그녀는 꿈쩍도 하지 않았다. 심지어 그가 깃털로 간지럽히고 눈을 찌를 듯 손가락을 들이밀었을 때조차 그녀는 눈을 깜빡이지 않았다.",
  "그가 가장 좋아하는 색은 언제나 파란색이었다. 파란색이 우울해서가 아니다 — 파랑은 우울한 색이 아니었다 — 다만 파란색은 빛을 머금었다가 다시 조금 돌려주는 듯한 느낌이 들었기 때문이다. 그는 생각했다. 검정과 비슷하지만, 검정보다 덜 죽어 있고 덜 칙칙해.",
  "발레 슈즈가 들어가지 않았다. 이대로는 절대 안 된다. 잠시 후면 누군가 분장실 문을 두드릴 텐데, 언니의 발레 슈즈가 그녀의 발에 끝내 들어가지 않았던 것이다.",
  "피팅룸 벽을 사이에 두고 대화를 나누는 일은 해서는 안 된다. 특히 직원이 밖에서 “잘 맞으세요?” 하고 물어봐 주는 고급 의상실에서는 더더욱. 그런데도 그녀는 지금 상상조차 못할 정도로 난처한 대화를 한창 나누고 있었다.",
  "이곳에는 중력이 없었다. 그래서 그녀는 둥둥 뜬 채 몸을 밀어 붙일 단단한 물체에 충분히 가까워져 출구 쪽으로 나아갈 수 있는 순간을 기다리고 있었다.",
  "피는 표백제로 지우라고들 하지만 냄새가 너무 독하다. 과산화수소로 지우는 것이 가장 좋다. 그렇지만 새벽 3시에 약국에서 과산화수소 30병을 한꺼번에 사는 것도 이상할 테니, 결국 표백제 몇 갤런으로 만족하기로 한다.",
  "의사가 손에 든 마닐라 폴더에서 눈을 떼며 말했다. “검사 결과가 양성으로 나왔습니다.”",
  "그녀가 짐가방과 손가방을 챙겨 들고 뒷좌석에 몸을 싣는 바로 그 순간, 마주 오던 차의 전조등이 기사 얼굴을 비추었다. 그제야 그녀는 이 사람이 자신이 부른 우버 기사가 아니라는 것을 깨달았다. 그는 지난 며칠간 뉴스에 나오던 바로 그 남자였다.",
  "의사가 갓 태어난 아기를 그녀에게 건네주는 순간, 그녀는 숨을 목까지 들이마셨다.",
  "그녀가 머리를 젖혀 만개한 봄나무들을 만끽하던 바로 그때, 길 건너편에서 전 남편이 자신을 지켜보고 있는 것을 보았다. 그가 어떻게 그녀가 여기 있다는 걸 알았단 말인가?",
  "소녀는 겨우 다섯, 여섯 살쯤 되어 보였지만 그녀에게는 등골을 서늘하게 만드는 무언가가 있었다.",
  "그녀는 다시는 그와 단둘이 있을 기회를 얻지 못할지도 몰랐다. 남편은 저 멀리 타국에 있어서 절대로 눈치채지 못할 텐데, 왜 안 된단 말인가?",
  "“이거 자네 필체 맞나?” 경찰관이 얼굴을 찌푸리며 물었다.",
  "나는 뭐든 될 수 있었다—의사도, 변호사도, 건축가도. 대신, 나는 떠돌이 서커스단원이 되었다.",
  "주 경찰관들이 그의 현관 계단에 서 있는 것을 본 순간, 그는 그들이 집을 잘못 찾아온 거라고 생각했다. 그러나 경찰관들이 모자를 벗고 그중 한 명이 “제임스 쿠퍼 씨 되십니까?” 하고 묻자, 그는 대답할 기운조차 없어졌다.",
  "“돌아올 줄 알았어요.” 그녀가 속삭였다. “한평생이 흘렀지만 그래도 돌아올 거라고 알고 있었어요.”",
  "의사가 양문형 문을 밀치고 나오며 말했다. “예상치 못한 합병증이 생겼습니다.”",
  "드디어 지금이야말로 그가 줄곧 훈련해 온 순간이었다. 그는 헬멧을 단단히 조여 매고 자세를 취했다.",
  "그녀는 계속 달렸다. 하지만 피가 뚝뚝 떨어진 자국이 점점 짙어지고 핏방울들 사이 간격이 좁아지자, 그녀는 초록 산책로 대신 그 핏자국을 따라가기 시작했다. 그녀는 이 피가 어디에서 나온 것인지 밝혀내야 했다. 짐승의 피인가… 아니면 사람의 피?",
  "주위를 둘러본 순간 그는 몸이 굳어 버렸다. 그는 이전에 여기에 온 적이 있었다. 이곳은 그가 꿈속에서 계속 갇히곤 했던 바로 그 장소였다. 과연 현실 세계에서 그는 이곳에서 빠져나갈 수 있을 것인가?",
  "그녀는 부엌 불을 끄고 2층 침실로 올라가려고 몸을 돌렸다. 자신이 움직일 때마다 두 쌍의 눈이 일거수일투족을 지켜보고 있다는 사실은 알지 못한 채 말이다.",
  "그는 실험실을 필사적으로 뒤졌지만, 투명 물약의 흔적을 찾을 수 없었다. 이번만큼은 물약이 잘못될 위험을 감수할 수 없었는데, 누군가 그것을 훔쳐 가 버리다니!",
  "그녀는 옆에서 베개를 베고 코 고는 그의 숨소리를 들으며 자신이 얼마나 더 이 결혼 생활을 지속할 수 있을지 생각했다. 그녀는 남편이 자는 사이에 죽거나 차에 치여주길 속으로 바랐다. 그러다 문득 그녀의 시선이 침대 발치에 놓인 베개로 향했다.",
  "“댐프시 씨, 두 분을 모두 살릴 수는 없습니다. 아내분과 아이 중 한 명만 살릴 수 있어요. 앞으로 2분 안에 결정해 주셔야 합니다. 그렇지 않으면 두 분 다 잃을 수도 있습니다.”",
  "“정말 이대로 해도 괜찮겠소?” 남자가 그녀의 심장 위로 주삿바늘을 가져가며 물었다.",
  "50년 동안 그 잔디밭에서는 아무것도 자라지 않았다. 어느 낯선 자가 불덩이를 불러내 그 땅을 잿더미로 만든 이후로, 그곳은 줄곧 불모지로 남아 있었다. 하지만 토미는 분명 황폐한 그 땅 한가운데에서 초록색 새싹 하나가 돋아나는 것을 보았다. 대체 그것은 무엇이며, 다른 것은 아무것도 자랄 수 없던 그곳에 어떻게 생명이 움트고 있는 것일까?",
  "차가 덜컹거렸다. 이 도로에는 과속 방지턱이 없다는 걸 그녀는 알았다. 그녀는 백미러를 보았고 금발 머리칼… 그리고 도로 위에 사람 형체 같은 것이 보였다고 생각했다. 그녀는 차를 돌려야 할지 고민했다. 누군가 그녀가 지나간 걸 보았을까?",
  "“네가 지금 저 문을 나서는 순간, 다시는 이 집 안에서 네 얼굴을 보고 싶지 않구나.” 그의 어머니가 말했다.",
  "“어떻든 간에 난 내 돈을 되찾을 거야.” 그가 그녀의 두 팔을 등 뒤로 꺾어 붙이며 으르렁거렸다.",
  "“자유의 대가는 자네가 치를 각오가 되어 있는 것에 달려 있지. 말해 보게, 자네의 자유는 자네에게 얼마만한 값어치를 지니나?”",
  "그녀는 가방 속을 더듬어 열쇠를 찾았다. 그러나 두 손은 두려움에 떨려 제대로 움직여지지 않았다. 익숙한 키고리에 손가락이 가까스로 닿으려는 찰나, 축축한 땀에 젖은 손 하나가 그녀의 어깨를 꽉 움켜잡았다.",
  "그가 그녀를 본 것이다. 그의 입가에 떠오른 희미한 미소만 봐도 그녀는 알 수 있었다. 그녀는 그가 앞을 가로막기 전에 출구에 도달하고자 빽빽한 군중 속을 헤치고 나아갔다.",
  "그녀는 위팔에 찬 두꺼운 팔찌를 노려보았다. 부모님이 그 팔찌를 절대 벗지 말라고 그렇게 호들갑을 떨던 이유가 뭘까? 팔찌는 무겁기만 하고 예쁘지도 않았다. 그녀는 잠금장치를 찾아 잠시 만지작거렸다. 부모님이 이걸 벗으면 끔찍한 일이 일어난다고 했지만 설마 다 사실은 아닐 거라고 여겼다.",
  "그가 그녀에게 손을 내밀며 “안녕하세요, 저는 핑켈 울프슨이에요”라고 말했다. 그녀는 그의 내민 손을 마치 그 위에 거미와 바퀴벌레라도 기어가는 양 쳐다보았다. “아, 얘긴 많이 들었어요.” 그녀가 콧방귀를 뀌며 말했다. 핑켈은 당황했다. 집에서 3000마일이나 떨어진 곳인데, 그녀가 자기 얘기를 들어봤다니.",
  "“우리 중 한 명은 저걸 먹어봐야 해.” 아미르가 눈앞 나무에 달린 울퉁불퉁하고 정체 모를 열매를 가리키며 말했다. “안 먹으면 우린 굶어 죽어. 만약 먹을 수 있는 거라면, 독 먹고 죽는 한이 있어도 시도할 만한 가치가 있지, 안 그래?”",
  "늙은 여인의 집 문이 천천히 열렸다. 바깥에서는 밤바람에 나뭇잎 스치는 소리가 들려왔다.",
  "그가 소식을 전하자 그녀는 비웃듯 웃음을 터뜨렸다. 그건 그녀가 예상했던 그대로였고, 이제 거짓말극이 끝났다는 것을 그녀는 알고 있었다.",
  "그는 백미러를 힐끗 보았다. 파란색 세단 한 대가 여전히 그를 따라오고 있었다.",
  "그녀는 결연한 표정으로 엘리베이터에서 내렸다. 이번만큼은 반드시 성공하리라 마음먹고 있었다.",
  "그는 담배 꽁초를 재더미 위에 튕겨 버리고는 뒤돌아보지 않고 걸어 떠났다.",
  "그들이 마을 가장자리에 다다른 바로 그때, 차에서 쿵쿵거리는 끔찍한 소리가 나기 시작했다.",
  "“무슨 냄새지?” 그녀가 중얼거렸다. 어딘가에서 역한 냄새가 풍겨왔다.",
  "그가 창문을 내리더니 소리쳤다. “이봐요―태워줄까요?”",
  "“어서 서둘러 본서로 와요. 그 일이 다시 일어났어요.”",
  "그 개는 엄청난 기세로 그녀를 향해 돌진해 왔다. 그녀는 미처 피할 새가 없었다.",
  "“당신은 사랑을 할 줄 모르는 사람이군요.”",
  "그는 빛나는 돌을 집어 들어 살폈다. 어디서 날아든 돌이지? 어떻게 그의 뒷마당까지 오게 된 걸까?",
  "조니가 집에 도착했을 즈음, 프린터 옆 바닥에는 수천 장의 종이가 쌓여 있었다. 모든 종이에는 단 한 문장이 굵은 글자로 찍혀 있었다. “내가 너에게 간다. 네가 할 수 있는 건 없다.”",
  "“어떻게 그 사람이랑 결혼할 수 있어? 나 기다려주겠다고 약속했잖아.”",
  "“그이를 잃어버렸어!” 그녀가 비명을 질렀지만, 우리 중 아무도 그녀가 정확히 무엇을 잃었는지 알지 못했다.",
  "잠시 동안 시간이 느려진 듯했고, 다가오는 폭풍 소리만이 우리가 들을 수 있는 전부였다.",
  "“조심해!” 그가 소리쳤다. 그의 목소리에는 절박함이 가득 배어 있었다.",
  "감옥에 갇히면 나는 오래 못 버틸 거야. 좁은 곳에 처박히면 신경이 극도로 예민해져서, 벽을 타고 기어오르려 하거나 별별 짓을 다 하게 되거든.",
  "그녀는 명단을 한 번 더 훑어보며 두 눈에 금세 눈물이 차올랐다. 명단에 그녀의 이름은 없었다.",
  "“나 임신했어.”",
  "그는 그녀가 집을 나서는 모습을 지켜보았다. 그녀가 형편없는 문고리 잠금장치만 걸어둔 채 나간다는 것도 알고 있었다. 그녀가 다시 집에 돌아오기까지는 적어도 두 시간은 남아 있었다.",
  "“여긴... 어디지?” 그는 주변을 둘러보며 중얼거렸다.",
  "“당신... 무슨 일이 있었던 거죠?” 그녀가 낮게 속삭이듯 물었다.",
  "세상에서 건드리지 말아야 할 것 세 가지가 있다. 상식이 있다면 알 거다. 헤로인, 국경순찰대, 그리고 발데즈 카르텔.",
  "첫 번째 폭발음을 듣는 순간 그녀는 바닥에 주저앉았다. 도망쳐야 할지 숨어야 할지 그녀는 알 수 없었다.",
  "“너를 다른 가정에 보내 함께 살게 할 거란다. 네 안전을 위한 일이야.”",
  "그녀는 커다란 털투성이 짐승이 자기 뒷마당을 느릿느릿 가로지르는 것을 지켜보았다. 저 엄청난 짐승은 도대체 어떤 두 종이 합쳐져 탄생한 것이며, 무엇을 찾아 이곳까지 온 것일까?",
  "“사고 이후로 그 애가 한마디도 말을 안 해요. 친구 말로는 당신이라면 아이를 도와줄 수 있을지도 모른다고 해서 왔어요.”",
  "“내게 거짓말하지 마. 난 이미 진실을 알고 있다고.”",
  "그가 걸음을 옮기자 그의 미소는 비웃음에서 만면의 미소로 번졌다.",
  "“왜 아빠 물건들이 앞마당에 다 나와 있어요?”",
  "그는 금전등록기 서랍 속 돈을 다시 한 번 세어 보았다. 어떻게 2,500달러씩이나 차이가 날 수 있단 말인가?",
  "선생님은 그 아이의 낡은 신발과 해진 옷차림을 보고, 집에서 뭔가 문제가 일어나고 있음을 알아내지 못하면 이 아이가 보호 시설 신세를 지게 될지도 모른다고 직감했다. 선생님은 아이를 교탁 앞으로 불러 세우고 물었다. “이번 주말에 선생님이랑 프로젝트 하나 같이 해볼래?”",
  "그가 서둘렀다면, 자기가 무슨 일을 저질렀는지 누군가 알아차리기 전에 다시 직장으로 돌아갈 수 있었을지도 모른다.",
  "테이블 밑에서 그녀가 속삭였다. “악마를 다뤄본 경험 있으세요?”",
  "“이 약은 고통을 무디게 하지만, 동시에 쾌락을 느끼는 능력도 영구히 무뎌지게 만들 겁니다. 그래도 원하세요?”",
  "“휘플 씨, 방금 알게 된 사실인데 부인께서 러시아 정부의 비밀 요원이라고 합니다. 부인을 체포하는 데에 당신의 협조가 필요합니다.”",
  "그녀는 아무도 지켜보지 않는다는 것을 확인하자마자, 표시도 없는 건물 안으로 재빨리 몸을 숨겼다.",
  "다음 날 아침 그녀가 밖으로 걸어 나왔을 때, 그의 저주가 효과를 발휘한 게 틀림없다고 깨달았다.",
  "그는 모자를 깊게 눌러 쓰고 군중 속에 섞여 들며 걸었다. 아무도 자신이 누군지 눈치채지 못하길 바라면서.",
  "그는 비디오게임 속에 들어와 있었다! 그런데 잠깐—그렇다면 지금 조종간을 쥐고 있는 사람은 누구지?",
  "그녀가 모래 위에 놓인 이상한 조개 껍데기를 집으려고 몸을 굽혔다. 하지만 그녀의 손이 그것에 닿는 순간, 땅이 흔들리기 시작했다.",
  "그는 편지를 열어보곤 진입로 한가운데에 무릎을 꿇고 말았다.",
  "“이 음식까지 다 떨어지고 나면 우리는 어떻게 해야 하죠?” 그가 물었다.",
  "그녀는 좀 더 자세히 들여다보다가 깨달았다. 이 나무는 잎 대신 달러 지폐가, 도토리 대신 쿼터 동전이 열리고 있었다.",
  "업보가 제대로 찾아올 때만큼 “미안하다”고 말하기 좋은 때는 없다.",
  "비둘기 한 마리가 그녀 앞에 푸드덕 내려앉았을 때, 그녀는 그 비둘기의 오른쪽 다리에 쪽지가 묶여 있다는 것을 알아차렸다.",
  "“당신과 데이트하기 전에, 최소한 당신의 전 여자친구 세 명과 얘기해서 평판을 확인해봐야겠어요.”",
  "“엄마, 내 방에 귀신이 있어요!”",
  "뭔가 잘못되었다는 느낌이었다. 아무도 그녀를 알아보지 못하는 듯했다. 심지어 아무도 그녀를 보지 못하는 것 같았다. 그가 그녀의 존재를 지워버리기라도 한 걸까?",
  "그들은 이토록 높은 곳까지 올라와 본 적이 한 번도 없었다. 그녀는 다음 바위 돌출부에 손을 뻗으며, 그것이 닿을 만큼 가까운지, 아니면 이대로 협곡 아래로 떨어지고 말지 가늠해 보았다.",
  "“보통 방문객들에게는 이런 건 안 보여주는 건데요.” 박물관 도슨트가 “위험!” 표시가 붙은 문을 열며 속삭였다.",
  "그는 길을 건너기 전에 좌우를 살폈지만, 방금 자신이 인생 최악의 결정을 내렸다는 것은 깨닫지 못했다.",
  "“그 흉터는 어떻게 해서 생긴 거예요?”",
  "그는 물약을 휘저으며 몇 가지 주문을 더 중얼거렸다. 이번에는 물약이 잘못 작용하는 위험을 절대 감수할 수 없었다.",
  "길거리와 쇼핑몰의 모든 사람이 똑같이 생겨 보였다. 모두 빨간 셔츠에 파란 반바지를 입고 있었고, 한 명같이 밝은 갈색 머리의 남자들이었다. 대체 무슨 일이 일어난 것이며, 왜 그녀만 혼자 유일하게 다른 모습인 걸까?",
  "“당신은 이해 못 해요.” 그녀가 슬픈 눈으로 그를 바라보며 말했다. “나는 당신이 생각하는 그런 사람이 아니에요.”",
  "도시의 모든 불빛이 꺼지자, 그들은 괴물들이 자신들을 에워싸고 있음을 알았다.",
  "“한 발자국만 더 다가오면, 그게 네 인생 마지막 걸음이 될 줄 알아.” 그가 눈앞의 기묘한 형체에게 무기를 겨누며 말했다. 하지만 그의 위협은 소용이 없었다. 그 생물에게는 발이 없었기 때문이다.",
  "나무 숲 속에 아늑히 자리 잡은 그것이, 그가 열두 살 때부터 줄곧 기다려 온 바로 그 물건이었다.",
  "“거기 누구 있어요?” 그녀가 깨어나며 내뱉은 말이 컨테이너 금속 벽에 부딪쳐 메아리쳤다. 돌아오는 대답은 자신의 목소리 메아리뿐이었다.",
  "그들은 숲에서 길을 잃었고 자신들도 그 사실을 알고 있었다. 하지만 이번은 달랐다. 이번에는, 그들이 사냥당하는 입장이었다.",
  "모닥불 속을 들여다본 것은 잘못이었다. 그는 시선을 불꽃에서 도저히 뗄 수 없다는 것을 깨달았다.",
  "아버지가 나를 절벽 아래로 떠밀고 나서야 나는 그분이 진실을 말하고 있었다는 걸 믿게 되었다.",
  "그 표지판은 마치 무거운 무언가처럼 그들을 세차게 강타했다.",
  "두 번째 물약을 쓰고도 호박의 성장은 멈추지 않았다. 마녀는 거짓말을 한 것이었다.",
  "네 개의 타이어는 모두 땅에 닿아 있었지만, 나는 어느새 둥둥 떠올라 있었다.",
  "비행기의 배기구에서 연기가 새어나왔다. 낡은 머스탱 자동차 머플러처럼 시커먼 연기가 뿜어져 나오는 가운데, 비행기가 하강을 시작했다. 그녀는 아래 펼쳐진 정글을 내려다보며 곧 닥칠 충돌을 두려워했다.",
  "우리를 한 번 상상해 봐. 세상과 맞서서 만반의 무장을 한 채 저 눈보라 속으로 걸어나오는 우리를.",
  "로맨스가 죽었다면, 아마도 탓할 사람은 희망 없는 로맨티스트들뿐이겠지. 얼마 전 한 소년이 내게 가르쳐 준 게 있다. 진짜 로맨스는 절망적이거나 진부한 시처럼 활기 없는 것도, 상투적인 칭찬처럼 무의미한 것도 아니라는 사실을.",
  "내가 지금까지 몇 번이나 다시 돌아왔는지 정확히 말하는 건 불가능하다.",
  "애완동물이 죽는 순간은 묘하게 밀도가 짙게 느껴진다. 그날 신발 상자를 안고 있던 그 순간은 내 어린 시절 중 가장 길게 느껴진 시간이었지만, 앞으로 닥칠 더 힘든 시간들에 비하면 아무것도 아니었다.",
  "소녀는 열린 문 앞을 살금살금 지나가며, 문 너머 들려오는 목소리들 속에서 드러나는 단서를 주의 깊게 엿들었다.",
  "천둥은 파도처럼 요란하게 울리지 않고, 연못에 던진 조약돌처럼 바깥으로 잔물결치며 울려 퍼진다. 번개가 떨어졌을 때, 나는 그 천둥을 가장 먼저 들은 사람이었다.",
  "영웅들이 가면을 쓰는 이유는 각양각색이다. 나는 내 관자놀이의 서릿발이나 눈에 어린 나이의 피로를 남들이 보지 못하도록 가면을 쓴다.",
  "태양은 그날처럼 눈부시게 빛난 적이 없었다. 그늘에 있어도 피부가 탈 것처럼 햇살이 내리쬐었지만, 나는 끝내 타지 않았다. 그날은 아무 일도 일어나지 않았다.",
  "종이가 한 번, 두 번, 세 번 찢어졌다. 나는 그것을 갈기갈기 찢어 바람에 흩뿌렸다.",
  "엄마는 늘 내게 너무 높이 올라가지 말라고 하셨지. 내가 나 자신을 돌보지 않으니까 항상 날 걱정하셨다고. 엄마가 지금 여기 없는 게 참 안타까울 뿐이야.",
  "사람들은 날 안다고 생각하지만, 사실은 몰라. 나는 밤에만 사냥해. 그리고 오직 내 먹잇감보다 내가 확실히 우위에 있을 때만 움직이지.",
  "나 같은 도시 출신이 시골 땅을 산 건 분명 어리석은 짓이었지. 그들도 알고 나도 알았어. 그 방에 있던 우리 중 내가 그 땅을 샀다고 좋아하는 사람은 한 명도 없었다.",
  "가족에 대해 말하자면 이래. 가족은 뭉치는 법이지만, 그게 꼭 장미빛이라는 뜻은 아니야. 아무것도 없을 때 가족은 함께 버티지만, 모든 것을 가지게 되면 또 다른 방식으로 일이 꼬이기 마련이지.",
  "빌어먹을 소한테 페인트칠하자는 아이디어는 내 것이 아니었어. 그건 죄다 조니 생각이었지. 하지만 거기에 동참한 내 잘못이 없다고는 못하겠군.",
  "별은 아주 천천히 돈다. 너무 느려서 정말 똑똑히 들여다볼 시간과 여유가 없다면 그 움직임을 볼 수 없을 정도로.",
  "솔직히 말해 체육 수업이 좋았던 적은 한 번도 없어. 누군가에게 쫓기고 있지 않은 이상 달리기의 의미를 모르겠거든. 그런데 지금 나는 달리고 있잖아, 안 그래? 체육 시간 빼먹지 않은 게 다행이라고 생각해야겠네.",
  "총과 마약이 거리에서 사라진 지도 몇 년이 흘렀다. 한순간에 없어진 건 아니었지만 급속도로 진행됐지. 이 상황이 마음에 드는지 어떤지는 잘 모르겠다.",
  "아버지는 시간은 돈이라고 믿으며 날 가르치셨다. 하지만 이제 돈이 시간이 되어 버린 지금, 아버지의 가르침이 예전 내가 생각했던 의미와 같다고는 장담할 수 없게 되었다.",
  "‘나 결혼하는구나’라고 생각했을 때 뭔가 잘못됐다는 걸 깨달았다. ‘나 존과 결혼하는구나’가 아니라 그냥 ‘결혼하는구나’라고 생각했다는 점에서.",
  "그 겨울은 행복하지 않았지만, 그렇다고 아주 슬픈 것도 아니었다. 적어도 그때까지는 그랬다. 봄에 무엇이 닥쳐올지 생각해 보면, 그 겨울은 차라리 평온한 시간이었던 셈이다.",
  "“피는 물보다 진하다”라는 말, 우리 모두 들어봤지. 하지만 사람들은 그 문장을 끝까지 말하지는 않아. “언약의 피는 태중의 양수보다 진하다”라는 건데, (내게 물은 건 아니지만) 내 생각에 이 말은 앞에 것과 거의 반대 뜻이야.",
  "내가 그의 무덤 위에서 춤을 추게 될 거라곤 생각해 본 적 없었다. 정말로 그럴 거라고 상상조차 못 했지.",
  "그날 9월의 밤, 내가 어둠 속에서 허리를 굽혀 잡초를 뽑고 있을 때 — 어리석은 짓이라는 걸 알면서도 — 구름이 걷히고 달빛이 내 정원을 환히 비추고 있었다.",
  "나 같은 몽상가들은 있어. 하지만 나만큼 생생하게 꿈꾸는 사람은 없어. 그리고 내 마음속 구름과 햇살을 나만큼 아는 사람도 없어.",
  "슬플 때는 — 정말 슬플 때는 — 행복한 노래를 부를 수가 없어. 하지만 이제 난 알아. 행복할 때는 슬픈 노래도 부를 수 있고, 그 노래에 생명을 불어넣을 수도 있다는 것을.",
  "물속에 한 발을 들이는 것만으로 충분했다. 나는 집에 돌아왔음을 직감했다.",
  "만약 모든 사랑 이야기가 경이로 시작해 비극으로 끝난다면, 이 이야기는 진정한 의미의 사랑 이야기는 아니다.",
  "그녀는 창밖을 내다보았다. 시야가 닿는 한끝까지 움직이는 그림자들뿐이었다. 그래도 언덕 위 집 창문에서 새어 나오는 불빛이 있다는 사실에 그녀는 그나마 감사했다.",
  "“당신에게 빠져들고 있어요.” 그가 말했다. 그러나 그는 그녀의 표정을 보고 그 말을 뱉은 즉시 후회했다.",
  "5분만 줘. 저 소녀의 바보 같은 웃음을 충격으로 바꿔 놓을 테니까.",
  "동틀 녘에 우리는 어둠 속에 삼켜졌다. 하지만 상관없었다. 우리는 그 순간을 밤새 기다려 왔으니까.",
  "상실이 맛이라면, 가능해지는 즉시 뱉어 버렸을 거야. 하지만 그렇지 않아. 상실은 소리이고 비명이고, 영원히 이어지는 울음이거든.",
  "그해 9월 그 밤, 시신의 수는 기온만큼이나 높았다.",
  "“저 사람들은 정상이 아니에요.” 어린 소녀가 속삭였다. “봐요, 엄마. 저 남자들은 귀에 아가미가 달렸어요.”",
  "그녀는 눈을 감고 어머니 뜰의 꽃들과 붉게 피었던 장미들을 떠올렸다.",
  "세계가 불타는 모습을 둘이 함께 지켜보면서, “사랑해”라는 말 외에는 더 남은 말이 없었다.",
  "“엄마, 엄마를 찾아온 분이 와 있어요.” 딸아이의 겁에 질린 목소리만 듣고도 나는 그 ‘누군가’가 누군지 알 수 있었다.",
  "일종의 이상한 나라에서 길을 잃은 기분으로, 나는 그 집 기울어진 복도를 방황하다가 마침내 올바른 방을 찾아냈다.",
  "“저기 있다!” 그녀가 외쳤다. “내가 그가…!” 그러나 내가 뒤돌아보기 전, 그녀는 비명을 지르더니 말이 뚝 끊겼다.",
  "그 폭발은 몇 마일 밖에서도 보일 정도였다. 하지만 그것을 본 사람은 단 두 사람뿐이었다.",
  "그녀는 눈앞에 서 있는 생명체들을 알아볼 수 없었지만, 인간은 아니라는 것을 알았다. 그리고 그들이 전혀 우호적인 존재가 아니라는 것도 알고 있었다.",
  "“여기요, 이 가면을 쓰세요.” 그녀가 말했다. “저 사람들에게 당신의 정체를 들켜선 안 돼요.”"
]